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Para o Simao Pedro, com o meu carinho,
Para a Tininha, com o meu sonho permanente,
Para os meus amigos, com a minha humildade,

Grato por um tempo em que nao se pode dizer tudo...

Na arte da escrita com na leitura
Nao chegards a mestre sem primerro seres discipulo
Mas verdadeiro é isso na vida.

Marco Aurélio
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QUIS A SORTE que aquela estrada fosse desenhada como

uma serpente na anca da serra, como quis que eu tenha sido um
de dois irmdos gémeos. O termo desenhar sera mais apropriado
para a cartografia, era mais uma chaga impossivel de evitar, aberta
a mando de um mundo que afinal nao mudou tanto quanto pode-
mos crer. I se na aparéncia a condigao de gémeo nao tenha nada
a ver com o tracado de uma comum estrada, o périplo que iniciava
devia-se contudo a instigacao do irmdo a quem nada se nega, ¢ a
trepidacdo da camioneta, naqueles momentos a caminho de ndo
sel para onde, fazia recordar na janela a minha préopria imagem
tremida e desfocada, sempre presente.

Ia cheia, é sobretudo barulhenta que a recordo, e se nao
parece relevante a descricado em pormenor do cenario no interior,
posso apenas dizer que levava um pouco de tudo. Os patriarcas,
com os chapéus de feltro, a discutir entre si, as mulheres que nao
escondiam o entusiasmo das confidéncias, os mancebos apimen-
tando as conversas destinadas ao auditério que ja ousava revelar
dotes nas calcas apertadas entre as fontes do desejo. E os peque-
nitos iam como eu, em siléncio, a espera de surpresas na feira de
Setembro de Vila d” Este, rezando eles por um brinquedo magico e

eu so sabendo que também aquele destino, como os demais, tinha
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surpresas. Corriam os pinhais em escada ingreme desde as bermas,
de um lado e do outro da estrada, de quando em quando um vulto
acenava e ficava para tras, nas casas havia roupas estendidas,
lenhas sob os alpendres, guarda-s6is garridos, muita solidao que
ia ficando plantada ao compasso dos nomes dos lugares, enviesada
pelos trilhos sem asfalto perdidos nos montes. E estou convicto de
que os meus companheiros de viagem nao davam por nada, nem
sequer por mim.

Que sentia a falta do meu irmao Vitor, eu forasteiro soli-
tario, nao sera novidade, mas que ele se chama Vitor ja compde
mais esta histéria cuja razdo de escrever tem um sentido. Porven-
tura o valor que atribuo ao imperativo de contar as aventuras, as
venturas e as desventuras consumadas, em poucos dias se diluira, e
as peripécias a que tanto dedico terdo o valor que outrem lhes dé,
valerdo o que valerem e o mundo continuara a girar como se nada
de importante tenha acontecido. Eram para ele os pensamentos, ¢
nitida essa imagem em turbilhdo. Devia recordar como nos habi-
tuamos a ideia de quando um de nés mal pronunciava o nome do
outro de imediato ter de ouvir o seu. Assim que descesse em Vila
d’ Este ia dar noticias, na manha da primeira quarta-feira de Setem-
bro. Voraz, a camioneta consumia quilémetros e combustivel, que
o chofer tinha a pressa do horario enfrentando a estrada. Para a
ela regressar na sua pena com nome de embraiagem, acelerador e
travao, na arte generosa do volante, no vicio da sua clientela.

No particular da responsabilidade, pelos dias em que me via
de terra em terra, ela estd em parte esclarecida. O tempo que me
proponho dedicar a sua descrigao possivel tem outro nome. O do
meu primo Zeca que morreu sem me avisar com duas balas na testa
e a cuja familia proxima a autoridade convenceu que ele se tinha
suicidado. Soube-o com a antecedéncia suficiente para meditar no
que podia fazer em sua memoria, até decidir homenagea-lo com as

palavras que nao chegam para tanto. Estas sdo para ti, Zeca.
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Na bouga havia uma clareira, em cada arvore o canto de
uma ave, na bou¢a havia uma ribeira sobre a qual atravessava a
brisa suave, e na ribeira havia o céu, e as nuvens e as flores que
bebiam crescendo nas margens, havia mato, um sussurro das folha-
gens, e ninhos preparados para que novas vidas se fossem na Pri-
mavera acolhendo, na bouga era tarde e estendia-se a luz sobre a
tarde, e na bouca era tarde, hera a cobrir os troncos e o teu olhar
ja com a poesia tinta de dor, e espanto na bouga em que para ti
cantava sem ser ouvida uma ave, em que cada arvore te prometia
o sepulcro que se fazia na clareira, e o céu que, sem que se sou-
besse, ja te acolhia. Aos pés do cadaver, sentado no banco da frente
com a cabeca pousada sobre o volante, um revolver com menos
duas balas no tambor explicou o luto em casa do Zeca. E o carro
foi para a sucata sem ser reclamado. Foi esta a noticia que recebi,
quando me barbeava uma manha, retiniu o telefone e o Vitor apa-
receu com ele e a expressao de mau augurio antes que o atendesse.

Somos os dois filhos de uma unido feliz e duradoura, daque-
las cujas familias ndo tém uma discussdao digna desse nome nem
por motivos que ultrapassam a razao, nos momentos dificeis que
despertam as tensoes ocultas da condicao humana. E foi assim que
aprendemos a crescer na pacata rotina de Castelo Maior, a terra
de ambos os pais e de uma geracao numerosa pelo lado paterno.
A maioria dos nossos tios dali saiu ainda jovens para irem langar
raizes noutras partes, mas a nossa casa foi-se sustentando dos pro-
ventos magros que a oficina grafica em que o pai investiu propor-
cionava. A mae cuidava dos assuntos domésticos, de uma pequena
horta que abragava as quatro paredes que me viram nascer cinco
minutos mais velho que o Vitor, e se havia tempo juntava para os
seus botdes com os bordados finos que lhe pediam para roupas de
cama ou atoalhados. Nos projectos de dois filhos sempre houve um
lugar intimo, acredito, para uma menina a quem pudesse ensinar o

segredo das suas maos, tao regateado apesar dos pedidos insistentes
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das vizinhas divididas entre os elogios e uma natural inveja. Mas
vieram dois rapazes a revelia das expectativas e na emocao de ter
gémeos ela nem deve ter pensado mais no assunto. E na terra o
nosso nascimento foi um pouco como um fenémeno insolito, nin-
guém tinha memoria de outro idéntico e falava-se de como nos
haveriam de reconhecer se os gémeos, como corria de boca em
boca, eram duas pessoas iguais. A esse respeito enganaram-se, nao
tanto pelas fei¢cdes, mas pelo temperamento e pelos gostos particu-
lares.

Desde novos ganhamos o habito de, ao sair da escola, irmos
ter com o pait a oficina e ali passarmos o resto da tarde, na azafama
de meia dazia de maquinas e outros tantos operarios, para perce-
ber como funcionavam uns e os outros. O recanto da minha pre-
dilecgao era junto do compositor, que com uma paciéncia de santo
ajustava as letras gravadas no chumbo, corrigindo e alinhando,
sem se incomodar com a minha presenga enquanto explicava a
magia que tinha nas maos. Chamavam-lhe o rosca, sempre com
um copito a mais quando o encontravam na taberna depois de
jantar, sempre sobrio na exigéncia da sua profissdo. Eu comecei a
trata-lo pelo mdgico e a moda pegou na oficina. O Vitor refugiava-se
a ler as provas depois de arrumadas, era ele um dos primeiros de
Castelo Maior a ter noticias frescas pelo jornal da terra. Ao fim do
dia regressavamos a casa com o pai, deixando as maquinas num
siléncio estranho e com o cheiro das tintas ainda no nariz.

Recostei-me no conforto possivel da cadeira tentando
aliviar aquele sentimento de perda, e as imagens estavam presen-
tes como se fossem da véspera. E na ocasido perguntei-me se a
conversa com o Zeca teria sido conversa decente, se tanto tempo
passado sem nos vermos, e apesar da diferenca de idades, a sua
disponibilidade teria sido correspondida. Ele era um pouco como
o Vitor, sempre a invocar a familia, sempre a perguntar por este e

por aquele, falando de nomes que pouco me diziam, recordando
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factos e contando historias que me avivavam a percepcao de pouco
saber sobre os destinos que os lacos de sangue uniam. Quando os
pais falavam sobre o passado, e recordavam, era o Vitor o ouvinte
atento. Eu tinha nessas ocasioes uma sensac¢ao de impoténcia, a de
que quanto mais escavasse mais haveria para esgravatar no pas-
sado, de que, por muito que tentasse, todas as fotografias que os
pais guardavam numa caixa de guitarra com o interior de veludo
vermelho, onde eu nunca vira qualquer guitarra, seriam imagens
sem voz, amarelecidas pelo tempo, engelhadas e amassadas umas
sobre as outras. Para o meu irmao um serao em volta daquele
album invulgar era a melhor prenda que os pais lhe podiam dar.
Talvez tenha sido a tnica grande diferenca entre nos, por demais
importante para ser ignorada.

Nao ¢ pois de estranhar que ele tenha seguido os estudos de
histéria, e acabasse por se embrenhar na iconografia que lhe sus-
tenta a vida e a curiosidade. Pela minha parte, e o pai teve o bom
senso de nos alertar para a inutilidade de estudar o que nao serve
como ferramenta ou ndo proporciona satisfagao pessoal, vou sendo
um dos seus bragos dedicando-me a gerir a distancia a oficina,
entretanto com meios e métodos modernos. O mdgico ainda ¢ vivo,
com mais tempo para as roscas. A mae tem sempre uma prenda da
sua arte quando os visitamos. Os gémeos ja nao sao a atrac¢ao da
terra que se estendeu para além muralhas. Da visita mais recente o
Vitor trouxe consigo os sete volumes do Proust, ja lidos ha muito, e
esta a lé-los de novo. Nem eu lhe entendo a motivagao, nem ele a
minha. A parte isso pouco me inquieta.

A manha mais luminosa e ja com uma temperatura con-
vidativa ao dissipar da minha nostalgia compunha os lugares de
gente. Vila d’ Este chamava a si o frenesim a que ninguém fica
indiferente. Vinham da redondeza, de longe, o comércio ressusci-
tava por mais um dia, as tendas erguidas de madrugada ofereciam

o necessario, o util, a extravagancia por pouco dinheiro. E quando
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dei por mim estava engolido no trafego anarquico, expurgado da
minha identidade, avido de um bom café e de um doce regional,
entregue a voz indistinta da multidao. Tirei do pequeno saco de
viagem o fascinio que ndo levava comigo, e as pessoas com a vida
escondida sob os passos erraticos eram todas 20 mesmo tempo um
mistério e um conforto.

— Es tu, Manuel? — Perguntou como se houvesse davida.
— Em boa hora, estava a espera que ligasses para sair. Ja estds em
Vila d’Este?

Depois de uma curta troca de palavras, em que dei noticia
do pouco que havia para dar, la fui em busca do homem que na
feira usava vender antiguidades. Se tinha ali estatuto de antiquario,
teria quanto muito velharias para a maioria. A minha missao era
dar pelas antiguidades entre elas, e depois convencé-lo de que eu

também percebia do assunto.
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