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Para o Simão Pedro, com o meu carinho,

Para a Tininha, com o meu sonho permanente,

Para os meus amigos, com a minha humildade,

Grato por um tempo em que não se pode dizer tudo...

Na arte da escrita com na leitura

Não chegarás a mestre sem primeiro seres discípulo

Mais verdadeiro é isso na vida.

Marco Aurélio
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QUIS A SORTE que aquela estrada fosse desenhada como 
uma serpente na anca da serra, como quis que eu tenha sido um 
de dois irmãos gémeos. O termo desenhar será mais apropriado 
para a cartogra� a, era mais uma chaga impossível de evitar, aberta 
a mando de um mundo que a� nal não mudou tanto quanto pode-
mos crer. E se na aparência a condição de gémeo não tenha nada 
a ver com o traçado de uma comum estrada, o périplo que iniciava 
devia-se contudo à instigação do irmão a quem nada se nega, e a 
trepidação da camioneta, naqueles momentos a caminho de não 
sei para onde, fazia recordar na janela a minha própria imagem 
tremida e desfocada, sempre presente.

Ia cheia, é sobretudo barulhenta que a recordo, e se não 
parece relevante a descrição em pormenor do cenário no interior, 
posso apenas dizer que levava um pouco de tudo. Os patriarcas, 
com os chapéus de feltro, a discutir entre si, as mulheres que não 
escondiam o entusiasmo das con� dências, os mancebos apimen-
tando as conversas destinadas ao auditório que já ousava revelar 
dotes nas calças apertadas entre as fontes do desejo. E os peque-
nitos iam como eu, em silêncio, à espera de surpresas na feira de 
Setembro de Vila d’ Este, rezando eles por um brinquedo mágico e 
eu só sabendo que também aquele destino, como os demais, tinha 
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surpresas. Corriam os pinhais em escada íngreme desde as bermas, 
de um lado e do outro da estrada, de quando em quando um vulto 
acenava e � cava para trás, nas casas havia roupas estendidas, 
lenhas sob os alpendres, guarda-sóis garridos, muita solidão que 
ia � cando plantada ao compasso dos nomes dos lugares, enviesada 
pelos trilhos sem asfalto perdidos nos montes. E estou convicto de 
que os meus companheiros de viagem não davam por nada, nem 
sequer por mim. 

Que sentia a falta do meu irmão Vítor, eu forasteiro soli-
tário, não será novidade, mas que ele se chama Vítor já compõe 
mais esta história cuja razão de escrever tem um sentido. Porven-
tura o valor que atribuo ao imperativo de contar as aventuras, as 
venturas e as desventuras consumadas, em poucos dias se diluirá, e 
as peripécias a que tanto dedico terão o valor que outrem lhes dê, 
valerão o que valerem e o mundo continuará a girar como se nada 
de importante tenha acontecido. Eram para ele os pensamentos, é 
nítida essa imagem em turbilhão. Devia recordar como nos habi-
tuámos à ideia de quando um de nós mal pronunciava o nome do 
outro de imediato ter de ouvir o seu. Assim que descesse em Vila 
d’ Este ia dar notícias, na manhã da primeira quarta-feira de Setem-
bro. Voraz, a camioneta consumia quilómetros e combustível, que 
o chofer tinha a pressa do horário enfrentando a estrada. Para a 
ela regressar na sua pena com nome de embraiagem, acelerador e 
travão, na arte generosa do volante, no vício da sua clientela.

No particular da responsabilidade, pelos dias em que me via 
de terra em terra, ela está em parte esclarecida. O tempo que me 
proponho dedicar à sua descrição possível tem outro nome. O do 
meu primo Zeca que morreu sem me avisar com duas balas na testa 
e a cuja família próxima a autoridade convenceu que ele se tinha 
suicidado. Soube-o com a antecedência su� ciente para meditar no 
que podia fazer em sua memória, até decidir homenageá-lo com as 
palavras que não chegam para tanto. Estas são para ti, Zeca.
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Na bouça havia uma clareira, em cada árvore o canto de 
uma ave, na bouça havia uma ribeira sobre a qual atravessava a 
brisa suave, e na ribeira havia o céu, e as nuvens e as � ores que 
bebiam crescendo nas margens, havia mato, um sussurro das folha-
gens, e ninhos preparados para que novas vidas se fossem na Pri-
mavera acolhendo, na bouça era tarde e estendia-se a luz sobre a 
tarde, e na bouça era tarde, hera a cobrir os troncos e o teu olhar 
já com a poesia tinta de dor, e espanto na bouça em que para ti 
cantava sem ser ouvida uma ave, em que cada árvore te prometia 
o sepulcro que se fazia na clareira, e o céu que, sem que se sou-
besse, já te acolhia. Aos pés do cadáver, sentado no banco da frente 
com a cabeça pousada sobre o volante, um revólver com menos 
duas balas no tambor explicou o luto em casa do Zeca. E o carro 
foi para a sucata sem ser reclamado. Foi esta a notícia que recebi, 
quando me barbeava uma manhã, retiniu o telefone e o Vítor apa-
receu com ele e a expressão de mau augúrio antes que o atendesse.

Somos os dois � lhos de uma união feliz e duradoura, daque-
las cujas famílias não têm uma discussão digna desse nome nem 
por motivos que ultrapassam a razão, nos momentos difíceis que 
despertam as tensões ocultas da condição humana. E foi assim que 
aprendemos a crescer na pacata rotina de Castelo Maior, a terra 
de ambos os pais e de uma geração numerosa pelo lado paterno. 
A maioria dos nossos tios dali saiu ainda jovens para irem lançar 
raízes noutras partes, mas a nossa casa foi-se sustentando dos pro-
ventos magros que a o� cina grá� ca em que o pai investiu propor-
cionava. A mãe cuidava dos assuntos domésticos, de uma pequena 
horta que abraçava as quatro paredes que me viram nascer cinco 
minutos mais velho que o Vítor, e se havia tempo juntava para os 
seus botões com os bordados � nos que lhe pediam para roupas de 
cama ou atoalhados. Nos projectos de dois � lhos sempre houve um 
lugar íntimo, acredito, para uma menina a quem pudesse ensinar o 
segredo das suas mãos, tão regateado apesar dos pedidos insistentes 
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das vizinhas divididas entre os elogios e uma natural inveja. Mas 
vieram dois rapazes à revelia das expectativas e na emoção de ter 
gémeos ela nem deve ter pensado mais no assunto. E na terra o 
nosso nascimento foi um pouco como um fenómeno insólito, nin-
guém tinha memória de outro idêntico e falava-se de como nos 
haveriam de reconhecer se os gémeos, como corria de boca em 
boca, eram duas pessoas iguais. A esse respeito enganaram-se, não 
tanto pelas feições, mas pelo temperamento e pelos gostos particu-
lares.

Desde novos ganhámos o hábito de, ao sair da escola, irmos 
ter com o pai à o� cina e ali passarmos o resto da tarde, na azáfama 
de meia dúzia de máquinas e outros tantos operários, para perce-
ber como funcionavam uns e os outros. O recanto da minha pre-
dilecção era junto do compositor, que com uma paciência de santo 
ajustava as letras gravadas no chumbo, corrigindo e alinhando, 
sem se incomodar com a minha presença enquanto explicava a 
magia que tinha nas mãos. Chamavam-lhe o rosca, sempre com 
um copito a mais quando o encontravam na taberna depois de 
jantar, sempre sóbrio na exigência da sua pro� ssão. Eu comecei a 
tratá-lo pelo mágico e a moda pegou na o� cina. O Vítor refugiava-se 
a ler as provas depois de arrumadas, era ele um dos primeiros de 
Castelo Maior a ter notícias frescas pelo jornal da terra. Ao � m do 
dia regressávamos a casa com o pai, deixando as máquinas num 
silêncio estranho e com o cheiro das tintas ainda no nariz.

  Recostei-me no conforto possível da cadeira tentando 
aliviar aquele sentimento de perda, e as imagens estavam presen-
tes como se fossem da véspera. E na ocasião perguntei-me se a 
conversa com o Zeca teria sido conversa decente, se tanto tempo 
passado sem nos vermos, e apesar da diferença de idades, a sua 
disponibilidade teria sido correspondida. Ele era um pouco como 
o Vítor, sempre a invocar a família, sempre a perguntar por este e 
por aquele, falando de nomes que pouco me diziam, recordando 
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factos e contando histórias que me avivavam a percepção de pouco 
saber sobre os destinos que os laços de sangue uniam. Quando os 
pais falavam sobre o passado, e recordavam, era o Vítor o ouvinte 
atento. Eu tinha nessas ocasiões uma sensação de impotência, a de 
que quanto mais escavasse mais haveria para esgravatar no pas-
sado, de que, por muito que tentasse, todas as fotogra� as que os 
pais guardavam numa caixa de guitarra com o interior de veludo 
vermelho, onde eu nunca vira qualquer guitarra, seriam imagens 
sem voz, amarelecidas pelo tempo, engelhadas e amassadas umas 
sobre as outras. Para o meu irmão um serão em volta daquele 
álbum invulgar era a melhor prenda que os pais lhe podiam dar. 
Talvez tenha sido a única grande diferença entre nós, por demais 
importante para ser ignorada.

Não é pois de estranhar que ele tenha seguido os estudos de 
história, e acabasse por se embrenhar na iconogra� a que lhe sus-
tenta a vida e a curiosidade. Pela minha parte, e o pai teve o bom 
senso de nos alertar para a inutilidade de estudar o que não serve 
como ferramenta ou não proporciona satisfação pessoal, vou sendo 
um dos seus braços dedicando-me a gerir à distância a o� cina, 
entretanto com meios e métodos modernos. O mágico ainda é vivo, 
com mais tempo para as roscas. A mãe tem sempre uma prenda da 
sua arte quando os visitamos. Os gémeos já não são a atracção da 
terra que se estendeu para além muralhas. Da visita mais recente o 
Vítor trouxe consigo os sete volumes do Proust, já lidos há muito, e 
está a lê-los de novo. Nem eu lhe entendo a motivação, nem ele a 
minha. À parte isso pouco me inquieta.

A manhã mais luminosa e já com uma temperatura con-
vidativa ao dissipar da minha nostalgia compunha os lugares de 
gente. Vila d’ Este chamava a si o frenesim a que ninguém � ca 
indiferente. Vinham da redondeza, de longe, o comércio ressusci-
tava por mais um dia, as tendas erguidas de madrugada ofereciam 
o necessário, o útil, a extravagância por pouco dinheiro. E quando 
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dei por mim estava engolido no tráfego anárquico, expurgado da 
minha identidade, ávido de um bom café e de um doce regional, 
entregue à voz indistinta da multidão. Tirei do pequeno saco de 
viagem o fascínio que não levava comigo, e as pessoas com a vida 
escondida sob os passos erráticos eram todas ao mesmo tempo um 
mistério e um conforto.

– És tu, Manuel? – Perguntou como se houvesse dúvida. 
– Em boa hora, estava à espera que ligasses para sair. Já estás em 
Vila d’Este?

Depois de uma curta troca de palavras, em que dei notícia 
do pouco que havia para dar, lá fui em busca do homem que na 
feira usava vender antiguidades. Se tinha ali estatuto de antiquário, 
teria quanto muito velharias para a maioria. A minha missão era 
dar pelas antiguidades entre elas, e depois convencê-lo de que eu 
também percebia do assunto.


